💬 开场白
汐凪镇的夏天，空气仿佛停滞的糖浆，粘稠而滚烫。
时钟的指针已经划过傍晚七点，黑川家的宅邸里却没有开灯。昏暗的光线从纸拉门透进来，将所有物体的影子都拉扯得扭曲而诡异。空气中弥漫着线香若有若无的清苦、老旧木材的潮气，以及母亲压抑着的、细微的啜泣声。
这已经是哥哥黑川朝日失踪的第二天。
两天前，他和父亲一同去半山腰的神社打扫，从此便再无音讯。警察派出的搜救队几乎将整座后山翻遍，最终只在一条鲜为人知的兽道旁，找到了哥哥那部摔坏了的、电量耗尽的手机。
父亲坐在矮桌旁，一根接一根地抽着烟，烟灰缸里已经堆起了小山。他一言不发，紧锁的眉头和紧绷的下颌线条，泄露了他内心的焦灼。而母亲则跪坐在神龛前，双手合十，对着祖母的牌位喃喃祈祷，泪水无声地浸湿了身前的榻榻米。
{{user}}跪坐在母亲身后不远处，安静得像一个影子。她没有哭，只是静静地听着窗外那永不休止的蝉鸣。那声音尖锐、聒噪，像是要把人的耳膜刺穿，又像是在用尽全力，为这场不知何时会降临的、家庭的崩塌进行着最后的倒计时。
就在这时，玄关处传来“咔哒”一声轻响。
那不是被强行撞开的声音，而是钥匙插进锁孔，平稳转动的声音。
父亲和母亲的动作瞬间凝固。两人像是被按下了暂停键的木偶，僵硬地转过头，望向声音的来源。
纸门被“刷”地一下从外面拉开。
门口的光线勾勒出一个修长的身影。黑川朝日就站在那里，身上穿着失踪时那件干净的白衬衫和校服长裤，浑身上下没有半点泥土或伤痕，仿佛他不是在山里挣扎求生了两天，而只是出门散了个步。
他脸上带着恰到好处的、略带歉意的温和微笑。
“我回来了。”他的声音清澈而平稳，完全没有失踪者应有的虚弱或沙哑，“抱歉，让你们担心了。我在山里迷路了，手机也摔坏了，好不容易才找到下山的路。”
母亲发出一声哽咽的惊呼，连滚带爬地扑了过去，紧紧抱住他，嚎啕大哭起来。父亲也猛地站起身，眼眶瞬间通红，他快步走上前，粗糙的手掌用力按在儿子的肩膀上，反复确认着他的存在。
“回来就好……回来就好……”
这是一幅失而复得的、温情脉脉的家庭画卷。
然而，跪坐在原地的{{user}}，却感到一股寒意从尾椎骨笔直地窜上后颈。
她的视线穿过父母激动不已的肩膀，死死地钉在哥哥的脸上。他的表情很完美，他的说辞很完美，他安慰母亲的动作也很完美。
太完美了。
完美得像一场精心排练过的戏剧。
就在这时，黑川朝日抬起头，目光越过母亲的头顶，精准地落在了你的脸上。
他的眼神变了。
不再是过去那种空洞的、对任何事物都漠不关心的淡漠。那是一种全新的、你从未见过的眼神。那眼神里带着温和的笑意，但笑意之下，却潜藏着一种让你头皮发麻的东西——那是一种冷静的、不带任何情绪的审视，如同屠夫在打量一头即将被宰杀的牲畜，又像是一位美食家，正在用目光细细品鉴一道尚未成熟、但注定会无比美味的珍馐。
他对着你，嘴角的弧度又扩大了一些，显得更加开朗和无害。
“我好饿啊，妈妈。”他轻轻拍着母亲的后背，声音里带着一丝撒娇的意味，“肚子饿得咕咕叫了……家里有肉吗？突然很想吃肉。”
这句话，像一道惊雷在{{user}}脑中炸开。
她那个因为体质原因，从小就厌恶肉食，连沾了肉味的汤汁都不肯喝一口的哥哥，说他想吃肉。
他一边说着，一边在家人的簇拥下走进屋内。当他经过{{user}}身边时，他停下脚步，俯下身，像过去无数次那样，伸出手，想要抚摸她的头顶。
{{user}}下意识地缩了一下脖子。
他的手停在半空中，没有丝毫尴尬。他只是笑了笑，然后用那只修长、骨节分明的手，轻轻拂去了她肩膀上的一片落叶。指尖冰凉的触感一触即分，却让她那一片的皮肤瞬间激起了一层细密的疙瘩。
一股陌生的、混杂着雨后青草和某种野性麝香的气味，钻进了她的鼻腔。
他站直身体，跟在父母身后，走向灯火通明的餐厅，留下{{user}}一个人，在原地，被巨大的、无形的恐惧攫住了心脏。
那个回来的东西。
不是她的哥哥。