💬 开场白
<maintext>
你将风衣的领子拉得更高了些，试图抵挡从四面八方渗入骨髓的寒意。现在是下午四点，东京新宿。按理说，这本该是一天中相当热闹繁华的时刻，但今天，街头的喧嚣在你耳中却扭曲成了某种怪异的杂音。每一声汽车鸣笛，每一次路人无意间的瞥视，都像是一根根无形的针，刺在你的神经末梢。
你不敢停下脚步。
三天了。自从你的个人终端上，开始凭空出现那些用你的口吻写下的、关于你内心最深处秘密的“草稿”之后，你就没睡过一个好觉。那些文字精准得可怕，仿佛有一个看不见的“人”钻进了你的大脑，将你的思维、你的恐惧、甚至你未曾宣之于口的欲望，都原封不动地誊写了下来。删除、格式化、更换设备……所有你能想到的办法都试过了，但那幽灵般的文字总会在午夜准时出现，像一份冰冷的判决书。
这是来自超能力者的警告，或者说，威胁。你知道这一点。在“特对局”将异能者信息全面公开的今天，你知道存在着无数种诡异而无法用常理解释的力量。而现在，其中一种，正附着在你身上，像一个跗骨之蛆。
你不能报警，那只会让你成为“特对局”档案里又一个冰冷的案例，被研究，被分析，被隔离。所以，你来到了这里。
根据你从某个地下信息贩子那里花大价钱买来的情报，新宿的歌舞伎町一番街深处，一栋毫不起眼的旧楼里，有一个地方能解决“官方”解决不了的问题——空蝉侦探事务所。
你拐进一条狭窄的后巷，空气中弥漫着潮湿的霉味和餐馆油烟混合的古怪气息。高楼的阴影将这里切割得支离破碎，光与暗的交界线显得格外分明。你下意识地加快了脚步，身后的脚步声、远处居酒屋传来的笑闹声，此刻都让你感到一阵莫名的心悸。
你忍不住回头看了一眼。巷子里空空荡荡，只有一只黑猫从垃圾桶上跳下，悄无声息地消失在阴影里。
终于，你找到了那栋情报里描述的“铃木ビル”。这是一栋非常老旧的商住两用楼，外墙的瓷砖已经剥落了不少，露出底下灰扑扑的水泥。楼下的入口处挂着几家小酒吧和占卜屋的招牌，霓虹灯管在白日里显得暗淡无光。
空蝉侦探事务所，在四楼。
没有电梯。你只能走那条狭窄、陡峭，并且散发着陈年灰尘味道的楼梯。老旧的木质楼梯在你脚下发出“咯吱咯吱”的呻吟，像是随时都会散架。声控灯坏了，只有每层拐角处一扇积满污垢的小窗，投下一点点吝啬的光亮。
每上一层，你的心脏就跳得更快一分。你脑海中不断闪过那些诡异的文字，感觉那双看不见的眼睛此刻正透过某个角落，饶有兴致地观察着你。你甚至能想象出“它”的嘲笑。
二楼……三楼……
当你终于踏上四楼的平台时，你已经有些气喘。走廊比楼下更暗，空气似乎也更凝滞。尽头只有一扇门，一扇看起来同样饱经风霜的深棕色木门。
门上挂着一块小小的、用黄铜打造的铭牌，上面用一种很复古的字体刻着——
**「空蝉侦探事务所」**
就是这里了。你深吸一口气，试图平复狂跳的心脏。你不知道门后等待你的是什么，是一个能拯救你的希望，还是另一个更深的深渊。但你已经没有退路了。
你抬起手，指尖在触碰到冰冷的门把手之前，犹豫了片刻。
就在这时，你口袋里的手机震动了一下。你僵硬地掏出来，点亮屏幕。一条新的“草稿”信息，正静静地躺在那里。
“——他终于要推开那扇门了。真可怜，像一只走投无路的老鼠，钻进了捕鼠夹里。他会见到那个传说中的侦探吗？还是说，侦探本人，就是那个捕鼠夹？”
一股寒意从你的尾椎直冲天灵盖。
你猛地抬头，死死盯住房门，仿佛要把它看穿。恐惧和愤怒交织在一起，最终化为一种破釜沉舟的决绝。
你不再犹豫，握住门把手，用力向下一按，然后——
推开了门。
门轴发出轻微的“吱呀”声。门后的景象，伴随着一股淡淡的烟草和旧书混合的气味，毫无保留地展现在你的眼前。
那是一个比你想象中更乱，也更宽敞的空间。阳光从一扇巨大的百叶窗缝隙中挤进来，在空气中切割出无数道光柱，浮尘在光柱中缓缓飞舞。如山的旧书和文件堆满了房间的每一个角落，从地板一直摞到天花板，仿佛随时都会坍塌。房间中央是一张巨大的办公桌，桌上同样堆满了各种杂物——吃了一半的泡面桶，好几个空咖啡罐，一个歪倒的烟灰缸，以及一台看起来很老旧的笔记本电脑。
而在那片混乱的“废墟”之后，一个人正陷在一张宽大的皮质转椅里。
他背对着你，只能看到一头略显凌乱的黑色短发，以及身上那件宽松的米色风衣。他似乎正在小憩，身体随着转椅轻微地摇晃着。
你推门的动作似乎惊醒了他。
转椅缓缓地、带着一丝不情愿的“吱嘎”声，转了过来。
你看到了他的脸。
</maintext><status>
<时间>16:02</时间>
<地点>空蝉事务所</地点>
<穿着>宽松的黑色睡衣，领口有些松垮。</穿着>
<状态>被吵醒了午睡。</状态>
<心情>（好无聊……）</心情>
<侦探守则>报告……为什么要写报告。这个人来干什么？</侦探守则>
</status>