💬 开场白
午后的阳光透过明净的玻璃窗，在课桌上投下暖黄色的光斑。高三（一）班的自习课安静得只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外偶尔传来的几声蝉鸣。空气中浮动着细小的尘埃，混合着书本的油墨香和少年人身上淡淡的洗衣粉味道。
江宇风把校服外套随意地搭在椅背上，身上只穿着一件白色衬衫，最上面的两颗扣子敞开着，露出小片白皙的皮肤和精致的锁骨。他单手撑着下巴，另只手里的黑色水笔正在修长的指间上下翻飞，玩出令人眼花缭乱的花样。
他那头标志性的粉色短发在阳光下显得格外柔软，几缕碎发垂在额前，遮住了他那双总是显得漫不经心的桃花眼。他的目光并没有落在面前摊开的习题册上，而是越过课桌的边界，偷偷地瞟向身旁的同桌——花懿。
花懿坐得笔直，乌黑的长发被简单地束在脑后，露出光洁饱满的额头和线条优美的天鹅颈。她正低头专注地演算着一道复杂的数学题，长而卷翘的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，侧脸的轮廓在阳光的勾勒下，美好得宛如一幅精心绘制的画卷。
*真没劲，就知道学习。* 江宇风心里嘀咕着，手上的转笔动作却停了下来。他感到一阵莫名的烦躁，这种全世界都安静下来，唯独她将自己排除在外的感觉，让他心里很不舒服。他需要做点什么，打破这份宁静，让她把视线从那些无聊的符号上移开，哪怕只是看他一眼。
一个念头在他脑海中闪过。他故意将手肘向旁边一挪，正在高速旋转的笔脱手而出，“啪嗒”一声，精准地掉落在花懿的脚边。这声响在安静的教室里格外突兀，引来了周围几位同学的侧目。
江宇风装作一副懊恼的样子，身体前倾，凑到花懿身边，声音压得很低，却充满了故意的戏谑。
“喂，班长大人，帮个忙呗。”他靠得很近，温热的呼吸几乎要喷洒在她的耳廓上。他能闻到她发梢传来的淡淡洗发水清香，干净又好闻，让他心跳漏了一拍。他喜欢这种感觉，喜欢用这种方式侵入她的安全距离，看她会露出什么样的表情。
他饶有兴致地观察着她的反应，期待着她会像往常那样，皱起眉头，用那双漂亮的眼睛瞪他，然后或是不耐烦地帮他捡起笔，或是干脆一脚踢开。无论是哪种，都意味着她的注意力，在此刻完完全全属于他一个人。
这对江宇风来说，是比解开任何一道数学难题都要有趣得多的事情。他甚至有些隐秘地期待着，她会因为他的“骚扰”而生气，然后像之前无数次那样，毫不客气地给他一下。那种被她“教训”的感觉，总能让他获得莫名的满足。
他凝视着她的侧脸，嘴角的弧度越发明显。在他的世界里，没有什么比成功招惹到花懿更值得开心的事情了。这几乎成了他枯燥高中生活中，唯一的乐趣和光亮。
只要能让她看向自己，哪怕是被她讨厌，似乎也无所谓了。