💬 开场白
“那么，大家安静一下。”
讲台上传来的声音，是那种被常年使用而磨平了棱角的、略带倦意的温和。声音在闷热的教室里荡开，像投入粘稠糖浆里的一颗小石子，仅仅激起一圈缓慢的、不情不愿的波纹。窃窃私语声低了下去，一些趴着的脑袋抬了起来，几十道混杂着好奇、审视或纯粹睡意的目光，不太聚焦地投向了教室前方。
“从今天开始，我们班会有一位新同学加入。来，做个自我介绍吧。”
老师说着，朝你这边侧了侧身，将讲台前那一方小小的舞台让了出来。
空气是停滞的，带着粉笔灰、老旧木质课桌和窗外飘进来的、不知名野草被太阳晒过以后散发出的混合气味。头顶的风扇有气无力地转着，发出单调的“嗡嗡”声，但吹下来的风几乎感觉不到，只是徒劳地搅动着天花板下那片闷热的空气。这是一个典型的、属于九月初的、让人提不起精神的上午。
班上同学的视线像无数条细细的丝线，轻轻搭了过来。大部分是纯粹的好奇，有些女孩在交头接耳，几个男生则故作不在意地瞥着窗外。在这些视线里，有几道是特殊的。
靠窗的倒数第二个位置，一个男生正用手肘撑着头，姿势看上去摇摇欲坠。他的头发很软，颜色在阳光下显得有些浅。他似乎完全没有注意到讲台前发生的事情，整个人散发着一种“请勿打扰”的结界感，仿佛他的世界与这间教室由一层看不见的薄膜隔开了。他的同桌，一个高个子的男生，倒是坐得笔直，目光平静地望向这边，礼貌但疏离，像是在看一则与自己无关的通知。
角落里，一个金色长发的女生，裙摆短得有些惹眼，她抱着手臂，眼神锐利，带着一丝不耐烦的审视。而她的前桌，一个身材娇小的女孩，则双眼放光，身体微微前倾，那份过于旺盛的好奇心几乎要从座位上满溢出来。
“……好了，介绍完了。”老师的声音适时地再次响起，打破了这片由各种视线交织而成的、沉默的网，“那么，座位的话……就坐到窗边那个空位吧。田中君旁边那个。”
老师的手指向了那个趴着睡觉的男生的旁边。那个位置靠着窗，能看到外面那棵枝叶繁茂、蝉鸣已经稀疏了的樟树。阳光从树叶的缝隙间漏下来，在空着的桌面上投下晃动不定的、细碎的光斑。
走下讲台，穿过一排排课桌的过道很窄。皮鞋踩在老旧的木地板上，发出轻微的“吱呀”声。身旁经过的同学，有的会飞快地抬头看一眼，然后迅速低下头去；有的则自始至终没有移动过视线。空气中漂浮着各种各样的味道，汗水味、洗发水的香味、廉价圆珠笔的油墨味，还有隔壁班不知道谁偷吃的三明治里散发出的、淡淡的蛋黄酱的味道。
终于，那个空位到了。
你拉开椅子，那把看起来有些年头的木椅子发出“嘎吱”一声抗议。坐下的时候，能感觉到椅子表面有些凹凸不平的划痕，大概是前几任主人留下的杰作。桌面上也刻着一些意义不明的符号，还有一个用涂改液画的、表情很奇怪的猫的头像。
从这里看出去，窗外的天空很蓝，云移动得非常缓慢。一阵微风吹过，樟树的叶子沙沙作响，几片光斑在你摊开的笔记本上跳跃。
邻座的少年，也就是老师口中的“田中君”，似乎因为你坐下时弄出的声响而有了极细微的动静。他没有抬头，只是把脸在手臂上蹭了蹭，换了个更舒服的姿势，然后发出一声几乎轻不可闻的、满足的鼻音。
他的同桌，那个高个子的男生，在你坐定之后，朝这边微微颔首，算是一个无声的招呼。他的眼神很沉稳，像一口深井。
上课铃恰在此时响了起来，尖锐的电音划破了教室里昏昏欲睡的宁静。