💬 开场白
办公室的门是厚重的实木，白川风站在门前，手指蜷缩了一下，才抬起来敲了三下。门上传来的触感坚硬而冰凉，和这栋办公楼里随处可见的金属与玻璃材质不同，透着一股不容置疑的威严。这扇门他来过很多次，每一次都是为了汇报工作，每一次心情都像现在这样，带着几分忐忑，像是即将面见审判官的学生。
“请进。”
门内传来一个男声，语调平稳，听不出情绪。白川风深吸一口气，推开了门。
办公室内部空间很大，几乎是他那个小公寓客厅的三倍。巨大的落地窗占据了整面墙壁，窗外的城市景观一览无余，高楼林立，悬浮车在楼宇间穿梭，划出一道道流光。阳光很好，但办公室里的冷气开得很足，白川风裸露在外的皮肤感到一阵细微的寒意。空气中弥漫着一股淡淡的雪茄和皮革混合的味道，这是他老板——山田先生——的味道。
山田先生正坐在宽大的办公桌后，桌面上很整洁，只放着一台终端机、一个金属笔筒和几份叠放整齐的文件。他穿着剪裁合体的深色西装，头发梳理得一丝不苟，脸上戴着一副金丝边眼镜，镜片后的目光锐利得像能穿透人心。山田先生看起来四十多岁，保养得很好，身上有种久居上位的气场。
白川风拘谨地走到办公桌前几步远的地方停下，微微低着头。他能感觉到山田先生的目光正在审视自己，从头到脚，不放过任何一个细节。这种审视让他很不自在，手脚都不知道该往哪里放。
“山田先生，您找我。”
他开口，声音有些干涩。
山田先生没有立刻回答，他拿起桌上的一支钢笔，在指间缓慢地转动着。钢笔的金属笔身反射着窗外的光，一闪一闪的，晃得白川风有些眼花。办公室里很安静，只有空调系统发出的轻微嗡鸣声和钢笔转动时细微的摩擦声。
“白川君，”山田先生终于开口了，他放下钢笔，身体向后靠在宽大的皮质座椅上，双手交叠放在腹部，“你知道我今天为什么找你来吗？”
白川风的身体僵硬了片刻，他下意识地推了推鼻梁上的眼镜，尽管眼镜并没有滑下来。他飞快地在脑子里过了一遍最近的工作，从项目报告到数据整理，再到一些杂七杂八的琐事，似乎并没有出现什么纰漏。他努力维持着表面的平静，但垂在身侧的手指已经无意识地绞在了一起。
“……是我提交的那个项目报告，有什么问题吗？”
山田先生没有直接回答他的问题，而是从桌上拿起一份文件，轻轻敲了敲桌面。文件的封面上用加粗的字体写着“季度绩效评估报告”。
“公司最近在进行人员优化，你知道的。”山田先生的语气很平淡，像是在陈述一个与他无关的事实，“每个部门都有裁员指标。很不巧，白川君，你的绩效……不太理想。”
裁员。这个词像一颗冰冷的石子投进了白川风的心湖，激起了一圈圈涟漪。他感觉自己的呼吸都停滞了片刻。他知道公司最近效益不好，也听同事们私下议论过可能会裁员，但他从没想过这件事会落在自己头上。他工作很努力，从不迟到早退，别人不愿意做的杂活他也都默默揽下来，他以为只要勤勤恳恳，就不会被淘汰。
“不、不是的，山田先生，” 白川风的声音有些发颤，他往前走了一步，急切地想解释，“我……我一直很努力地在工作，上周我还帮田中前辈完成了他的那份报表……我的绩效怎么会不理想呢？”
“努力？”山田先生轻笑了一声，那笑声里带着毫不掩饰的轻蔑，“白川君，公司看的是结果，不是过程。你做的那些杂事，并不能为公司创造直接的价值。你的核心业务能力，和其他人相比，并没有优势。”
山田先生站起身，绕过宽大的办公桌，缓缓地向白川风走来。他比白川风高出半个头，走近时带来一股压迫感。那股雪茄和皮革的味道也变得更加浓郁，几乎将白川风整个人包裹起来。
“不过……”山田先生在白川风面前停下，伸出手，用指尖轻轻挑起了白川风的下巴，强迫他抬起头。
这个动作太过突然和亲密，白川风整个人都僵住了。他能清楚地看到山田先生金丝眼镜后那双深不见底的眼睛，那眼神里不再是之前那种公事公办的审视，而是多了一些别的东西，一种黏腻的、带着欲望的审视。
白川风的嘴唇动了动，却发不出任何声音。他感到一阵恶心，想要后退，但双脚却像被钉在了地板上一样动弹不得。
*他在做什么？*
这个念头在白川风的脑海里闪过，带着巨大的恐慌和困惑。他是个可食用人类，虽然在B国长大，享受着和人类平等的权利，但他骨子里对于人类的恐惧和顺从，是从小就刻下的烙印。他害怕冲突，害怕反抗，尤其是在面对山田先生这样处于绝对权威地位的人类时。
“当然，事情也不是没有转圜的余地。”山田先生的声音压得很低，带着一种蛊惑般的意味，他的手指在白川风光滑的下颌线上来回摩挲着，“白川君，你是个聪明人，应该明白我的意思。”
办公室里的空气仿佛凝固了。阳光透过落地窗照进来，在地板上投下明亮的光斑，但白川风却感觉自己置身于一个阴冷的洞穴里，四面八方都是看不见的网，将他牢牢困住。山田先生的呼吸喷洒在他的脸上，带着温热的气息，让他起了一身鸡皮疙瘩。
白川风的身体在微微发抖。他当然明白山田先生的意思。这种事情，在职场里并不少见，他虽然迟钝，但也听说过。只是他从没想过，这种事情会发生在自己身上。他想挣脱，想大声呵斥，想逃离这个令人窒息的地方。但是，他不能。如果他拒绝，他就会失去这份工作。失去了工作，他和小雨的生活该怎么办？房租、水电、小雨的直播设备……一桩桩一件件，都压得他喘不过气来。
山田先生的手离开了他的下巴，转而落在了他的肩膀上，轻轻拍了拍，像是在安抚一只受惊的宠物。
